繼承之物—黃心健個展

我希望讓你看到， 在我眼中，這些事物的真實樣貌 –

思念，感情與記憶，如同有機的活物，由過去的經驗上生長而出，以這些事物為養分，在腦中不斷地發芽、生長、老化、遺忘，雖然過去發生的事實已無法改變，但是腦中的解釋卻從未蓋棺論定，過去經驗的碎片常靈光一閃，又讓既有回憶有了不同的解釋。 這樣的過程，像是以腐敗物質為生的蕈類植物，以心為空間生長，一代代地演化，從簡單到複雜，緩緩將心中的間隙填滿。世代生命間，一種無可言喻的行為模仿性，與充滿複製性的日常活動。然而 這些看似無足輕重的模仿與複製，實則為構成每個人各自生活的重要支點，而情感的傳承與歸屬、記憶的脈絡，便也刻劃在這些大量重複的生命足跡之中。 例如父親的老皮鞋會瞬間將我帶回過去的某一時空：小學時下著大雨，父親撐著大黑傘來學校接我，抱著我移過人行道與馬路之間的水塘；或是在晚上聽到樓梯間，父親下課回來，爬著樓梯，皮鞋在公寓中腳步的回聲。這件作品想要探索的，是如何顯露一個不動的老舊物件背後，不停地發芽，滋長與死去，如同活物般的回憶與情感。 作品展示設置如同審訊室(interrogation room)，展場一分為二，其一為展示間，陳列四個被高解像度攝影機所監看的、我記憶中的老舊物件，觀眾可遊走於展示間，但並不會察覺自己正被另一個房間的 觀眾所「觀察」。而展場的另一邊，則為審訊室的觀察間。當觀眾進入此區，將配戴3D眼鏡，透過3D螢幕觀看方才所見的老舊物件，此時已與即時立體成像合成，產生虛擬數位影像，並看到展示間內其他觀眾的身影穿梭，於此情境中重新「審視」剛才所見的實體物件，在世代的交替間、在記憶與想像中重生與死去，循環繼承。 透過3D螢幕，實體物件與虛擬影像彷若被置放於大型數位相框中，而與老舊物件相關的文本/手稿/資料，也將陳列於觀螢幕周圍，供觀眾翻閱。隱約，傳至耳中的平劇樂曲低迴，隨著「相框」內虛實交錯的3D立體影像演繹，帶觀眾回到存在於創作者記憶中、過去的某個超現實時空。

對於「新」的科技產品，他父親一向是家中的先驅者。 所謂的新，在民國六十五年的時候，也就是相機、電話、冷氣等等，這些東西在他童年的世界中，已經算是當時科技的先端了。尤其是對於經濟狀況拮据的家中，花了父親快一個月薪水的相機，總是被父親小心地拿在手上，連母親都少有機會觸碰，因為這緣故，家中後來的影像歷史，便清一色成為父親的視角與觀點：何時拍照、什麼場合拍照，連站的位置與順序，都由父親所安排，父親透過相機的觀景窗，細心地打理家人的笑容與姿勢，然後將全家固著在聚乙酯紙片上。 直到今天，他還會翻開相簿，看著那些泛黃的照片，但更多的時候，他是從照片的角度來推算父親拍照時的思考與當時的心情，猜測為何父親當時要用這樣的構圖與順序，與吩咐家人做出這樣的表情，他一遍又一遍地解讀這些相片，只是要拼湊出在這些照片中唯一沒有紀錄到的身影。

父親的老皮鞋是，他童年印象很深的物件。 父親是一個嚴厲的人，因為在大學任教，所以家中規矩甚嚴，如有過錯，則會施行責打。當年並不流行愛的教育，與父母也少有肢體接觸，他唯一記得的例外，是小學放學時，如果有下雨，父親會打著大黑傘而到學校接他。 當過馬路時，紅磚與街道間的積水頗深，父親會撐著傘，抱著他越過水溝。這是童年中少有與父親身體上的接觸。在那一瞬間，他身體離開地面，在空中短暫地飛行。鼻中聞到的是他父親髮蠟與微微的汗味，耳中聽到的是雨滴打在傘上傳來的規律節奏，眼中所看到的，是父親被雨水濺濕的老皮鞋，然後雙腳再度接觸地面，他的生命回到常軌。

在他記憶中，他父親是一個嚴謹的人，控管著家中所有的時鐘與手錶。 他還記得童年時，父親會撥打一一七報時台，他還記得電話中傳來的報時： 下面音響，十七點五十六分，三十秒…嗶 下面音響，十七點五十六分，四十秒…嗶 下面音響，十七點五十六分，五十秒…嗶 …. 看著父親聆聽電話，將家中計時器一一校準，這樣的事情，大概一兩個月父親會做一次，確定家中的鐘錶分秒不差。有時父親不在家，幼年的他會自己撥打報時台電話，聆聽話筒中傳來，那不知身在何方的女子報時者，有時他會聽數十分鐘，彷彿在遠方有個純淨而有序的世界，而他在聆聽那世界傳來的聲音。 後來，他會偷偷將父親不用的手錶拿出，當作是自己的收藏，甚至鼓起勇氣，將手錶拆開，觀察裡面的機械，看著如同心臟般跳動的游絲，彼此嵌合的細小齒輪，然後再組裝回去。大多數經他拆解後的手錶，有些變得比較慢，有些則飛快地走，更多的是就此永遠地停擺。在他的想像中，他覺得這些手錶像是一個獨立的、被防水圈環與氣密玻璃所封存的小小宇宙，有著自己的時間，它們的指針，在各自的世界裡畫出大小不等的圓，在這些手錶裡面，時間是一個神祕的儀式，在這些平行宇宙中緩緩地進行著。

他的父親，年輕時就因為耳疾而重聽，並換了全口的假牙。 每次與父親說話都如一場戰爭，他必須要大聲地重複呼喊，父親才能聽到，力竭聲嘶時，他仍須保持謙卑的態度，否則就會被父親嚴厲地責罵。 每當睡前，父親會將假牙拿下，放入水杯中浸泡。他年幼時半夜摸黑上廁所，在昏暗慘白的日光燈光下，常會被這介於有生命與無生命之間的物體嚇到。看著白天棲息於父親口腔的假牙，不再發出嚴厲的字句，而在日光燈下靜靜地沉落水底，總有著活體標本的感覺。 他離家後在國外生活，曾有定居買房的打算；一天，房仲小姐興致勃勃地約他看一棟房子，據說是一位獨居老者猝死，親人想要將房子盡快脫手，而有著很便宜的價錢；當他進入房子中四處察看，裡面異常昏暗，物品雜亂無章，有著濃厚的老人氣味。在廁所中他看到了一個玻璃杯，其中浸泡著一副全口假牙，靜靜地在昏暗的四光燈下晃漾。 他突然又回想起父親，父親終其一生為家人默默地工作。他有時聽到親族中長輩外遇後離家不歸的傳聞，父親雖然嚴厲，但十分顧家，從未離家在外過夜，夜晚廁所中的假牙，像是父親性格的倒影，堅硬，從未改變，也未曾離開家人。然而，隨著兄弟姊妹的長大，家人紛紛離家遠遊，將父親和那副假牙留在家中。 他從未感到如此悲傷，對著這被遺棄的假牙，他想到父親，想到他與父親彼此之間的隔閡，想到父親的親情與慈祥永遠地被阻隔在重聽與假牙之中，而他如同那些遺棄這過世老人的親屬，隔著玻璃杯，憑弔著這已經無法發出聲音的牙齒。