涉水而渡

文／謝一誼（本展策展人）

2024年過世的重要政治理論學者James Scott，一輩子寫作論述皆聚焦於無法被治理的世界、無法被管控的人群、以及無法被馴化的河流。他逝後出版的新書In Praise of Floods: The Untamed River and the Life It Brings（向洪泛致敬：不被馴化的河流與它帶來的生命），序言裡寫他青少年時曾經掉落溪水，差點被沖走；也寫到他和水利工程專家談話時，對方對於每一滴水都要被利用的、流入海的河水都是浪費的工程腦，James Scott感到和這些人，基本上無話可說。

大約10歲，在龍崗外婆家前的大排，我也曾自己騎腳踏車直直掉入大排，滿身傷、從水和泥巴中爬出。另一次迷航於溪河，是在關渡宮。年幼的我與父母走散，不太清楚是什麼力量，把我拉離人群，往淡水河寬闊的隘口走去。是三百年前郁永河的呼喊嗎？要我往1697年郁永河「海船由淡水港入，前望兩山夾峙處，曰干答門、水道甚隘，入門，水急廣，漶為大湖，渺無涯矣」，那個康熙台北湖、漫漫洪水裡去嗎？

溪河的構成，從來就不只是水；季節性洪泛所創造出的流域，也不只是治理者亟欲控制生態變動的躁進基礎建設。洪泛的河，不被治理的河，繞著動態水文而形成的潟湖與周遭淺山，都是生命湧現的動態，包含了河中的魚、蝦、水泡裡的氧氣、水岸上的植物與水鳥、烏龜和彈塗魚。人類學家Elizabeth Povinelli寫澳洲原住民的溪流，是一條河、是一個神話、也是一個年輕女孩；是不斷變化、活生生的存有。即便是2010年台灣經濟部水利署的基隆河治理報告，仍用了好幾個「忽然」和「自由」，描述盆地裡一條蜿蜒河流，不受控制的生命渠道：

基隆河自上游平溪區菁桐開始約13公里，流向呈東北東，流經菁桐坑、平溪、十分寮、大華至三貂嶺附近，忽然折向北與北北東流經侯硐、瑞芳，流約5公里，至瑞芳區之東又突然轉為西南西之流路，於寬闊之河床中曲流約14公里，途經四腳亭、暖暖至八堵，再轉向西南，呈顯著之曲流，由汐止附近進入臺北盆地。入臺北盆地後更呈顯著之自由曲流，最後於關渡隘路匯入淡水河。

不被治理，是潮濕生命的基本樣貌；不被控制的洪泛，是地球生命不斷改變、是河流與季節互動的動態樣貌。也因此，科技哲學家Isabelle Stengers說，我們與地球生態之間的關係，比較接近魔法（magic），是一種期待與推想（wishful thinking），而非某種絕對的控制理性。

涉水而渡Contested Waters邀請到當代台灣、印度、芬蘭的青年藝術家，一起思考Stengers所說的魔法。這些長時間田野研究裡發展出來的藝術作品，也回應Paul Gilroy在《黑色大西洋》一書中提出的世界：我們應當轉移有關生存和移動的視角，從陸地到海洋，從汽車到船隻。因為我們所知的現代，是建築在一船一船從非洲被運送到歐洲與美洲的奴隸們。這些潮濕路徑也提醒我們，如同1950年代第一代的深海潛艇，其構造原型，模仿的是座頭鯨。這些潮濕路徑與潮濕生命，都以潮濕美學的形式，深埋在我們身邊；即使說今天，大多數的我們已如這第一代潛艦，擱淺陸地、喪失游移於海的能力；而各種形式的水體，已然被水壩、水庫、數位水利工程等設施積極地資本化、軍事化，抑或變成可量化控制的乾燥數字、僅僅成為能被榨取、被動的資源。

從河至海，我們重新來過？

藝術家